Devant les images : reprendre la légende
Préparer un livre sur, de, et… avec Bernard Hinault, 30 ans après la fin de sa carrière sportive : on peut se demander d’où peut procéder une telle envie. Un grand nombre d’ouvrages de grande qualité ont été consacrés au grand champion français, qui abordent suivant des angles très variés ce parcours exceptionnel. Le personnage de Bernard Hinault joue également un grand rôle et anime de nombreux chapitres dans tous les ouvrages historiques consacrés au cyclisme, ainsi que dans les témoignages autobiographiques de son entourage (Laurent Fignon, Cyrille Guimard, Greg LeMond, etc.). Il ne peut donc être question aujourd’hui de raconter innocemment une histoire qui connaît déjà de nombreuses versions.
Notre projet s’est fondé sur plusieurs constats. D’abord, dans la légende telle qu’elle nous est parvenue, le récit est régulièrement détaché de l’action elle-même — plus concrètement le texte est séparé des images, la pensée est séparée de la performance, la tête est séparée du reste du corps… D’autre part, dans le parcours de Bernard Hinault, ce sont souvent les mêmes étapes, ou les mêmes temps forts qui sont distingués par les récits ou les témoignages, laissant dans l’ombre ce qui fait la continuité d’une action conduite pendant douze ans de cyclisme professionnel — si l’on en reste à cette partie-là d’une vie qui ne saurait, on le verra, s’y réduire. Ce sont aussi les mêmes traits de caractère qui sont isolés par les commentateurs, commodément cristallisés dans une métaphore que son bénéficiaire a d’ailleurs su refaçonner lui-même : mais Bernard Hinault serait-il devenu le Blaireau si ses qualités se réduisaient aux quelques traits attachés à cet animal combatif et discret ? Enfin, dans la mesure où il est impossible d’être dans le même temps acteur, narrateur et spectateur de sa propre légende, le champion a longtemps été, en quelque sorte, privé de la parole : cette privation, que n’importe quel spectateur peut juger naturelle dans le temps de l’action — ce sont des professionnels qui commentent, expliquent, racontent, mettent en scène l’exploit dans le temps de sa performance —, devient plus problématique dès lors qu’elle est achevée, et Bernard Hinault, pourtant très respectueux des grands professionnels du langage qui bâtissent « l’épopée du Tour de France » et des autres courses, a souvent déploré que l’on « pense à [s]a place » — et il revient régulièrement, avec une certaine impatience, sur cette confiscation.
Ces constatations ont nourri une hypothèse : le grand champion construit une oeuvre, mais il ne la construit pas seul, parce que cette oeuvre est collective et polyphonique : son écriture et son orchestration mobilisent un réseau très serré d’interventions (organisateurs, directeurs sportifs, adversaires, coéquipiers, cameramen, journalistes de presse écrite et audiovisuelle, mais aussi le hasard, la météorologie, etc.) dont aucune ne peut être détachée des autres sans détruire l’oeuvre même, au regard de laquelle le champion se présente comme le soliste interprétant une partition. Plus doué que les autres, on l’entend plus distinctement que les autres, mais il ne serait rien sans les autres. Comme indice de cette dimension collective et polyphonique, on pourrait faire remarquer la polyvalence du pronom on dans les propos tenus par Bernard Hinault dans les pages qui viennent : on renvoie alternativement, selon un grand nombre de combinaisons, au champion tout seul, à Cyrille Guimard et lui, à ses équipiers et lui, à l’ensemble de l’équipe et lui, à Martine Hinault et lui, Bernard Tapie et lui, etc., dans une indétermination très significative à la fois de sa propre modestie, et de son respect des autres.
Sur la base de ces constatations et de cette hypothèse, il nous a semblé intéressant non seulement de rendre la parole à Bernard Hinault, mais surtout (et c’était plus ambitieux) de lui donner la possibilité matérielle de prendre possession de sa légende — sa narration et son analyse — en rassemblant les éléments disloqués pour les remettre sous ses yeux, à la portée de sa voix et de ses mots. Tel a donc été notre parti pris : construire et présenter simultanément une légende et l’analyse de cette légende par son acteur principal. Concrètement, il fallait donc rassembler toutes les composantes de l’action et de sa dramaturgie à travers un ensemble de documents (photographies, vidéos, articles de presse, entretiens, caricatures, etc.), de manière à replacer le champion (comme ses lecteurs) dans le temps de l’action, tout en lui redonnant la maîtrise de son analyse.
Bernard Hinault, concentré, durant les entretiens qui ont suivi le tournage.
Ainsi conçu, le projet nécessitait l’invention d’un dispositif : comment présenter simultanément l’effort et ses explications ? C’est alors que nous avons projeté de construire un livre augmenté, combinant les propriétés du livre classique (le temps accordé à l’observation, à la réflexion, à l’écriture, l’espace dévolu à la parole et aux documents) avec les possibilités offertes par d’autres médias (ressources visuelles, audiovisuelles et numériques) propres à recomposer, à une grande distance temporelle, la bulle perceptive de l’action pour la mettre à portée d’analyse. On aura compris qu’il n’était pas question de remplacer un médium par d’autres mais au contraire de conjuguer leurs forces. Ainsi, le livre que nous présentons aujourd’hui est en relation étroite avec un webdocumentaire auquel il renvoie (pour accéder à certaines images et certaines analyses), tandis que le webdocumentaire renvoie lui-même au livre, où les entretiens sont beaucoup plus détaillés.
Concrètement, nous avons travaillé d’abord en studio : pendant l’hiver 2014-2015, Bernard Hinault est venu à l’Université Rennes 2 chaque vendredi après-midi pour répondre aux questions que je lui posais, systématiquement installé devant des documents (articles de presses, caricatures, photographies ou vidéos) : il s’agissait donc de le replacer dans la chronologie propre de la compétition et de sa mise en scène, pour l’inviter à formuler sa version de l’histoire, son analyse de la légende. Son travail consistait alors à rattacher, personnellement, l’action à la pensée de l’action.
Comme on pourra le constater, nous avons choisi d’abandonner le principe chronologique présidant à la composition des biographies, au profit d’une constellation thématique qui nous a semblé plus propice à la saisie du parcours de Bernard Hinault : le livre s’organise donc en chapitres permettant d’aborder transversalement les thèmes, questions, compétences décisifs dans la carrière du champion. Tel fut le premier temps du tournage et des enregistrements qui ont eu lieu à l’Université Rennes 2.
Préparation des entretiens dans le studio de l’Université Rennes 2.
Dans un deuxième temps, nous avons relu, corrigé, complété ensemble la transcription des entretiens filmés afin de stabiliser la version la plus précise et la plus claire possible de la légende analysée par Bernard Hinault. Il faut donc dire que cette opération de relecture est en même temps un geste d’écriture — de la part d’un homme de parole qui ne se considère pas du tout comme un écrivain.
Placé dans les conditions que je viens de décrire — réagissant aux documents qu’on lui présentait —, Bernard Hinault nous a livrés, de la légende, une version plus délicate et plus nuancée que ne la laissaient attendre la force de son palmarès ou le tempérament qu’on lui prête généralement. En quelque sorte, le champion a profité de l’occasion qui lui était offerte de se réapproprier son histoire, en rattachant ses exploits à sa propre personne par le lien de la parole et des documents. De cette aventure, nous sommes fiers aujourd’hui de faire profiter le lecteur, dans un livre qui s’efforce d’articuler le plus étroitement possible les analyses de Bernard Hinault aux sources documentaires qui concrétisent son propos.
Relecture et finition des entretiens transcrits pour la construction du livre.
